"Faça favor de abrir a mala." Esconder as tampas das garrafas. A mala remexida até mais não. "Anda lá que está quase a começar". Furanço. Falta de ar. Muito calor. "Estou tão apertada". Pisões. Empurrões. "Preciso de água". Pulos. Gritos. Palmas. "Já me doem as costas". Sentar no chão. A roupa toda suja do pó. A poeira a esvoaçar. "Então mas isto nunca mais começa?" Reencontros. Gargalhadas. Abraços. "Quero ir para o outro palco" Correria. Cansaço. "Não sei onde eles estão" Perdidos. Achados. Vento. Luzes. Conversas com desconhecidos. "Vieste ver o quê?". Troca de números de telemóvel. Jogos de cartas. "É melhor vestir o casaco". Dança. Encore. "Estou tão cansada". Confusão para ir embora. Transportes apinhados de gente. "Só quero a minha cama". E saber que amanhã há mais.